صبح دیروزخانم سین،همسایه خانه تاریک به دیدنم آمد. با همان خطوط باریک زیر چشم، پوست تیره و جثه ریز شبیه خیارشور قلمی. خانم سین "دوازده سال پیش" من است. اما پیرتر. زمان زیادی را از دست داده ، صلیب سنگین آرزوهایش را سالهاست به دوش می کشد و بهانه های کوچکی برای نالیدن دارد، مثل پسرش که آلرژی دارد یا آشپزخانه اش که پنجره ندارد یا آستین بلوزهای دستبافش که گشاد در می آید. فکر می کند بهترین دوستش هستم و می گوید که از حرفهایم نیرو می گیرد. من برایش یک نقاشی ماژیکی ام، او برایم طرحی ذغالی از یک کوزه شکسته.

***

هرچقدر روزهای تابستان الاغ است و راه نمی رود و عرق آدم را در می آورد،پاییز اسب است. امسال هم رم کرد و رفت. ما ماندیم با یک یلدای بی هندوانه و خودمان را با نمایش میچکا خنداندیم و به خودمان آجیل خوراندیم. حالا یک بار دیگر زمستان سرد از راه رسید. زمستان شبیه خانم مداحی است. همسایه پشتی خانه پدری. کارمند زندان بود. مادرم می گفت شلاق زن دادگاه انقلاب است. مادرم به همه زندان ها می گوید دادگاه انقلاب ،همانطور که به همه رودخانه ها می گوید هراز و فکر می کند همه کارمندان زندان شلاق­زن هستند. با این حال او اولین و آخرین نفر از بین همسایه ها بود که با خانم مداحی رفاقت کرد و او را به مجلس ختم انعام سه شنبه هایش دعوت کرد و کم کم فهمید چه زن مهربانی است! خانم مداحی چند بار برایمان نان دلپری­دار  همسایه کاسه کرد. شاید مادرم فکر کرد دستی که نان می پزد نمی تواند شلاق زده باشد، و باز دعوتش کرد. زمستان  اگرچه مثل خانم مداحی سرد و ساکت است اما اگر پناهش بدهیم اجاقمان را گرم می کند،کلاف های کاموا را می بافد، پسران برادرکش مادرم را به بهانه خوردن کله پاچه دور یک سفره می نشاند و خاله خدیجه را که دچار سندروم بی­مرگی است یک ماه در خانه پدرم مهمان می کند. این نوشته دارد احساساتی می شود.

***

دوباره فصل امتحان. روی نیمکت ها نوشته های جوهری درهم و برهمی از کتاب های زیست شناسی و تاریخ ادبیات و فرمول های شیمی لای نوشته های عاشقانه و قلب های زخمی و آی لاو یو  یادداشت شده. روی همه میز ها حروف اول دو اسم با یک بعلاوه کنده کاری شده و روی دیوار کنار تخته با گچ نارنجی به خط درشت نوشته اند "ما منتظر منتقم فاطمه هستیم". شب از همخانه پرسیدم نیمکت های دبیرستان های پسرانه چه شکلیست؟ گفت روی آن نیمکت ها چیزی که زیاد بود نیمرخ اندام  یک زن بود، بدون هیچ حرفی.